Marco Castoro

SECONDO racconto inedito, pubblicato su “Il Tempo”, interamente realizzato con il collage delle frasi di Totò pronunciate nei suoi numerosissimi film.

CERTO che so fare il pedicure, da giovane ferravo i cavalli… Signore, mi scusi, facendole il pedicuio, invece di tagliarle l’unghia, le ho tagliato un dito. Ma non è il caso di fare tante storie: di dita ne ha ne ha altre nove e quello mancante, stia tranquillo che le ricresce. Ottimista? Pessimista, esistenzialista… veramente io sono farmacista e i farmacisti vendono il cotone idrofobo. Se non sapete fare il calzolaio, fate il farmacista. Calzolai si nasce, non si diventa. I meccanici sono molto ambienti, anch’io sono molto ambientato: ho due stanze, saletta e cucina. C’è peluria di ragionieri, ma per chi vuole sempre ragionare, il ragioniere è necessario. Gli ostretici se la passano male perché con le ostriche si guadagna poco o niente. I giornalisti scrivono sui giornali, sui roto e sui calchi. Volendo, possono anche scrivere sui muri. Abusivi di tutti i posteggi, urbani e interurbani, unitevi e chiedete al ministro un posteggio al sole. Un posto da guardiano del cimitero non si rifiuta: a cimitero donato non si guarda in bocca. E poi in casa c’è un silenzio di tomba.
La vogliono ammazzare? Bene, bravo! Lei mi invita a nozze: io scopro gli assassini. Lei è disposto a collaborare con la polizia? Allora si faccia ammazzare che poi interveniamo noi. Lei per la polizia rappresenta un caso chiuso e se crede ricorra pure alla senatrice Merlin. Secondo quanto sostiene la polizia scientifica si può scoprire il colpevole attraverso un capello. Prendiamo un capello di sesso maschile e lo uniamo a uno di sesso femminile, una capella. Mettiamoli insieme al caldo e, se simpatizzano, neasce un capellino. Quant’è carino questo capellino! Si toglie ai genitori e si mette in un’incubatrice per adulti, dove, dopo nove mesi , diventa un capellone. Allora si gira per le strade gridando: “Chi ha perduto questo capello?”. Chi si fa avanti è il colpevole. Ma mi facciano il piacere! Esaminando la saliva si può risalire a chi ha sputato? Che schifo!
Lei è venuto per un decesso? Ho capito, vada in fondo a destra. C’è libero accesso? Va bene, ma in questo momento non ne ho bisogno. Lei vuole denunciare una nascita? Mi dica, il padre è lei e nessun altro? Questa cosa deve rimanere un segreto tra noi: gliela dico nella tromba di Eustachio. Porga tante esequie alla signora. L’educazione tante volte è vigliaccheria. Un’educanda che dice le parolacce è una maleducanda. Io sono figlio del sole… mio padre aveva sempre la luna. I genitori pagano le lezioni private ai figli, ma il sapere non si noleggia.
Non mi sono insediato: qui non ci sono le sedie. Sei edotto? Allora sei 14: 8 + 6, la matematica non è un’opinione. Io non so se l’erba campa e il cavallo cresce, ma bisogna avere fiducia. Un uomo di 94 anni non ha bisogno del medico: può morire tranquillamente da solo. Ho un ottimo rimedio contro i mali di capo, i dolori capuani. Sia ben chiaro che i nervi partono dai piedi e arrivano alla culotta cranica. Non ha la febbre? Stia tranquillo, le verrà, le verrà. L’appendicite bilaterale è una cosa delicata: aprendo la pancia chissà che cosa si trova. E lei che paziente è se non ha pazienza! La diagnosi: il cuore attraverso le sistole e le diastole pompa il sangue e lo fa circolare a destra e a sinistra. Nel fisico malandato la circolare sinistra va ottimamente, quella che non funziona è la circolare destra. Si tratta di una distonia congenita, consiglio di andare a piedi. Non basta essere artisti, bisogna anche essere podisti.